nocturneces

Arropo la noche con mezquites despreocupados,

cuyo talle delineado deja pasar luz de luna,

arropo nochedades sin sueño,

y en almohada lunar recuesto lucidez tajante,

tangente al día; resabio de ignoradas risas,

de sentidas lágrimas.

No dejo que el calor queme pensamiento,

es mejor bañarlo en aguas frescas,

sumergirlo suavemente en tina azúl mar,

secarlo al viento caprichoso del verano,

cuyo ardor consume lentamente el tiempo,

Destapo la noche por si una estrella quiere acurrucarse en mi lecho,

por si Orión me ciñe boca...y Venus me mira divertido.

Saco la madrugada del aburrido día que fui, que fue....que feo.

Y el tiempo sigue en un tic tac rojo incesante,

y yo a punto de parir una letra para decir adios,

sin develar el misterio de esta oscuridad.

Qué recuerdo de mi padre?..sus camisas de lana a cuadros, su sombrero gris que tanto cuidaba.  Sus zapatos florsheim que yo boleaba.  Su voz echando algún madrazo sin estar realmente enojada, simplemente el modo sonorense de hablar; luego la gente piensa que uno está enojado.  Mi papá y su navaja que sacaba punta a mis lápices de manera perfecta, pelaba las naranjas sin trozar la cáscara y cortaba la caña....me recuerdo jugando a las catotas con él en la mesa del comedor, cada uno sentado en un extremo.....recargado en el cerco de la casa, con un pié en un una barda y otro en el suelo....sacándole plática a cuanto gente pasara por ahí.....mi mamá se enojaba mucho, pero ahora entiendo que era su único entretenimiento de hombre jubilado a fuerzas; no sabía estar en la casa, entonces se ocupaba de interrogar a cuánta gente pasara por la calle, los estudiantes, el que vendía elotes, churros, incluso invitaba al policía que hacía ronda , a las 5 de la mañana , a tomar café en la casa, con nuestros obvios enojos, porque hablaban a gritos.."sírvase más café, hombre" así le decía al policía.....ufff....
qué se recuerda de los seres que quisimos y nos quisieron?...los ojos algo verdosos..su nariz aguileña...su bigotito que cuidadosamente cubría una cicatriz hecha al caerse de un caballo...tal vez en alguna borrachera...quién sabe....recuerdo sus corbatas en el ropero...corbatas que nunca volvió a usar (salvo en las bodas de mis hermanos)...la bacinica, como decía él....que tanto odiaba sacar en la mañana de debajo de la cama...lo recuerdo dormido en un catre....o dándose un baño en las noches de verano, saliendo con toalla al hombro, remojado...y en boxers...jajaja...apenas así se aguantaba el calor...sus guardapedos de invierno....mi apá...célebre el Beto Campillo...con una memoria prodigiosa que recordaba detalles de mil cosas....cómo era el clima cuando nacieron sobrinos y primos...además anotaba todo en su libreta....sacaba su reloj de ferrocarrilero y nos daba la hora con segundos.....
recuerdo su cartera negra..ya toda desvencijada....y los 50 pesos que me daba al mes, cuando estaba en la secundaria, porque decía que era muy feo andar sin cinco....cuando todo el mundo podía comprar alguna chuchería......mi apá y su lógica....su manera de sobrevivir....su estilo de gente de campo ...en fin..felicidades a todos los padres...

Me parezco a mí en mi infancia,

en mi terquedad sonriente.

Me parezco a mí y no me reconozco,

porque salto mi historia y construyo otra,

porque soy como no quisiera ser,

y soy a pesar de mí.

Soy en ese continuo y delgado hilo vital.

Soy cuando creí no ser,

cuando duermo y despierto,

entonces las palabras se evaporan con el calor,

los gestos se derriten al fuego,

y sigo siendo yo,

afirmo y niego,

temo pero sigo,

Me parezco a mí en mi infancia,

pero no soy yo,

habito sin pena

un molde ajustable.

Parole en tarde de 45 grados

sábado caluroso, en el que todo sucede en el interior. Afuera está el sol inclemente, la luz fortísima, el viento caliente quemando el rostro...adentro...adentro puedes ver Carmen politécnica (canal once), tal vez  tomar café...leer alguna novela....divagar sobre cualquier asunto no muy sesudo...como el que se me ocurrió hace unos momentos..al pensar que las palabras no cuestan, no se paga por ellas...son nuestra propiedad...nuestra arma...nuestro medio...y las utilizamos a veces tan mal, que quien es capaz de hacerlo bien...nos gobierna, nos mandata, nos exige....a pesar de que sus palabras sean falsas.....fuertes las palabras.....y vienen de nosotros...

Lo único que podemos desperdiciar son palabras...palabras que se dicen sin pensar a veces a destiempo. Sólo las palabras nos pertenecen en el interior. Afuera se vuelven mil cosas. Son viento gélido en el invierno, fuego de verano. Las palabras afuera son armas sutiles o claras. Pero son nuestras...y nuestras las consecuencias. Una palabra y el alma crece, una palabra y la muerte llega; así de fuerte es su poder. Qué palabras son nuestras?, cuáles construímos a partir de nuestros pensamientos?, cuáles heredamos?, cuáles se dicen por vicio, por pereza o por costumbre?...Palabras que aturden, convencen, enseñan, odian y aman. La palabra es mejor que noche estrellada y cerveza helada. La palabra debería ser la consecuencia de algo interior, de pensamiento y sensaciones, de alegría ...de éxtasis...pero a veces es mejor el silencio, porque el silencio está hecho de palabras calladas; el silencio es caldo de cultivo ...es germen de frases, motivo de ideas......

palabra y silencio son hermanos amados, pero cuándo callar?, cuándo hablar?..ahí está la complicación.....palabras son palomas al aire, palabras sin dueño.....hasta que alguien las atrapa. ...hasta que alguien las alimenta.

La palabra se atreve a salir sin tener cuidado...escribo porque quiero, sin temor, sin duda...pero.....por supuesto que hay palabras osadas...hay palabras de muerte....la provocan, la llaman ....palabras que no tienen miedo...hay palabras así.....hay palabras que dicen insensatas verdades escondidas debajo de la cama...debajo de la almohada...palabras que revuelven la verdad para sacar el conejo embustero y pedir un aplauso contundente.....palabras envueltas en miel, pero con corazón de mierda.....hay palabras de todo y para todos.....y son gratis...son nuestras...las palabras son de todos.....con todo y sus consecuencias.

las opciones se dan entre iguales...

las huelgas dan lugar a mucho tiempo de convivencia...tiempo que sería imposible en otras circunstancias.  arreglamos el pequeño universo que nos rodea, implementamos reglas, generamos proyectos, criticamos procederes, intentamos remendar errores.....lo usual...que si los maestros no asisten, que si los alumnos no estudian....una serie de lugares comunes que nadie duda. ....en tiempos de campaña, como es este, hablamos de los candidatos, lo magro de la caballada...lo pobre de los ofrecimientos....que si el del pri no tiene seso, que si la del pan no porque sea mujer será buena gobernante....que si vamos a hablar como el peje....bueno....mil cosas....que rondan entre problemas coyonturales y las meras banalidades del aspecto de cada uno.....

y de repente me quedo pensando que las democracias se dan entre iguales, que las elecciones tienen que ver con esa equidad de ciudadanos que no tenemos. ¿Cómo elegir si estoy entre la espada y la pared?...¿A dónde va a parar mi ética  y mi honestidad si mis hijos tienen hambre, si tengo que pagar la renta? ¿Cómo ser una persona proba si todo a mi alrededor me hostiga? ¿Cómo puedo decidir sin conocimiento y sin educación...sin información?..  no somos iguales y con iguales quiero decir estar en condiciones similares para precisamente elegir....para defender el honor, para comportarnos éticamente...para cambiar mi entorno...para criticar y juzgar con argumentos...para oponerme sin miedo....en fin..."que no somos iguales, dice la gente".....

Domingo sanpedreño

Se puede escribir de todo. Se pueden poner palabras exóticas que digan todo y nada. También uno se puede sentar debajo de un mezquite, saborear una cerveza extremadamente fría, mientras  las palabras de una novela te transportan en tiempo y espacio.  Un viaje agradable y sorprenderte, porque se puede interrumpir en cualquier momento para volver a tu realidad. Para ver algún pájaro que casi te cuacha en la cara; para percibir el aire suave y fresco en tu piel. Simplemente para disfrutar el sol, el aire, el polvo, pero sobre todo, el ocio. El ocio que nos permite usar el tiempo sin prejuicio ni pecado. El ocio que alienta el pensamiento a lugares insospechados; el ocio sin temor ....sin oficio, sin réplica..el ocio que se emparenta con la flojera y la lasitud corporal.  Se puede escribir de todo, pero a veces es mejor estar en silencio y dejar que las palabras viajen por ti, sin pedirles nada, ni significado, ni razón ni orden....es bueno jugar un poco con aire, hoja, tierra, perro, pies y sol....es bueno que todos tengan un momento de nada y todo.

Después vendrán palabras que son tarea, aseo, reuniones, clases..palabras que pueden ser divertidas cuando les quitamos lo importante......lo tontamente importante...

se quiere mucho se hace poco.....eso poco..puede marcar un sutil diferencia.

los recuerdos..

los recuerdos del hoy....el carro de los "gringos", manzanas y dulces Brach's...Jim Beam, jaibol...la idea de esa felicidad y ese confort que para nosotros era otra cosa tan distinta....la familia del otro lado...los que tenían otras costumbres pero también eran "nosotros"....encontrar ese punto común que venía del mismo lugar...se han ido....se ha ido ese eslabón, aún sin convivir, aún sin frecuentar....estaba ahí, como perdido en un espacio lejano, pero era nuestra cadena...y se fue. La Tía Consuelo, Miss Lynch le decía mi nina María que a todos ponía apodos....la tía que tocaba el piano...la tía que trabajaba en la Iglesia....es decir, la Tía que trabajaba.....tan diferente en aquellos años...la independiente....porque también estaba mi tía Herminia, la artista y maestra...la casada con un maestro de la revolución...pero esa es otra historia..compleja, como son todas las historias aunque nos guste simplificarlas ...aunque nos guste hacer novelas rosas de nuestra familia....no...nada más alejado.....es tan fácil como decir que eran complejas y simples....que eran nuestra percepción infantil e idealista.....tantas cosas se me vienen a la mente...mi tía Consuelo Muñoz....seria, callada....qué cosas pasarían en su vida.....recuerdo que una de las pocas ocasiones en que convivimos, en alguna visita a Nogales, Az., platicó que recién casados, vivían en Mexicali, y se les murió un niño pequeñito, y ella y mi tío se vinieron con él hasta Nogales....ella cargando a su hijo muerto en todo el camino....increíble las cosas que nos suceden....y de las que no tenemos idea... Un abrazo a mi tía Consuelo dondequiera que la haya llevado su muerte....un abrazo a todos los que se nos han ido....dondequiera que estén.